美国政府停摆时间破纪录，无薪工作者与断粮家庭的无声承受

凌晨四点，纽约布朗克斯区的食品储藏室外已排起长队。一位单亲母亲攥着空袋子，等待发放每日限量的面包和罐头。她原本靠每月200美元的食品券养活两个成年儿子，如今这项援助因政府停摆中断。同一时间，一名空中交通管制员在控制塔内强撑倦意，指挥着凌晨航班——他已经连续三周无薪工作，房贷即将逾期。

这并非灾难片场景，而是2025年美国的真实日常。联邦政府自10月1日起停摆，至11月5日已持续36天，打破2018至2019年35天的历史纪录。国会未能通过临时拨款法案，参议院14次尝试终结“冗长辩论”均告失败。共和党掌控53席，却无法凑足60票门槛，又拒绝改革议事规则；民主党则拒绝妥协。两党相互指责，而数十万联邦雇员、数千万低收入家庭，正为这场政治僵局支付代价。

停摆不是暂停，而是社会运转的缓慢窒息。1.3万名空中交通管制员在无薪状态下坚守岗位，航班延误与取消超320万人次，交通部长警告部分空域可能被迫关闭。退伍军人事务部职员坦言“这种生活带来道德创伤”，许多人开始送外卖、开网约车补贴家用。全国劳资关系委员会的律师詹姆斯·科尔温说：“我们完全不知道停摆会持续多久，这件事让人害怕。”恐惧不止于焦虑，更在于不确定性——这一次，连补发工资都成了未知数。

受影响最深的，是那些最无力抵抗冲击的人。4200万依赖“补充营养援助计划”（SNAP）的民众突然断粮。为6.5万名婴儿提供营养支持的“特别营养补充计划”也面临暂停。美国农业部长布鲁克·罗林斯罕见承认：“这个国家辜负了你。”国家公园关闭，联邦法院积案如山，食品检查缩水，疫情监测停摆。国会预算办公室预测，此次停摆将使第四季度GDP年增长率下降1至2个百分点，相当于每周损失约150亿美元。

这不是第一次，但每一次都在加深制度的裂痕。自1976年以来，美国已发生15次政府停摆，几乎每三年一次。2013年因医保改革僵局停摆16天，公众尚视其为政策分歧；2018至2019年因边境墙争议停摆35天，舆论开始质疑政治工具化；而2025年的第36天，已无人再相信这只是“暂时失灵”。盖洛普民调显示，对国会的支持率仅15%，近八成成年人不认可其工作。对最高法院的信任从2020年的40%跌至27%，对刑事司法体系的信任仅17%。民众不再问“谁该负责”，而是问“谁还能治理”。

两党都赢了立场，却共同输掉了合法性。共和党不愿废除“冗长辩论”，怕未来被反制；民主党拒绝让步，视其为原则坚守。可当政治博弈以民生为赌注，当立法程序沦为拖延战术，民主便从治理机制退化为舞台剧。议员们在镜头前慷慨陈词，却在投票室里原地踏步。他们安全地坐在有薪职位上，而台下，是排着队领救济粮的普通人。

历史不会重复，但会押韵。1995年克林顿时代的停摆曾让民众转向中间路线，2013年奥巴马时期的僵局催生了茶党崛起。但今天，极化已无中间地带。选民不再期待妥协，政党不再畏惧后果。布鲁金斯学会学者达雷尔·韦斯特直言：“美国不知道如何治理自己。”《华尔街日报》更尖锐指出：“信任体系正在全面崩塌。”

如果制度的存在是为了服务人民，那么当人民被抛弃时，制度的正当性便已动摇。36天的停摆不是危机的终点，而是慢性衰竭的症候。它提醒世界：一个无法通过预算的国会，不叫立法机构，叫剧场；一群无视民生的政治精英，不叫领导者，叫看客。

当政治沦为表演，沉默的大多数终将成为牺牲品。而真正的民主，从不需要观众，只需要答案。